享受静谧。此刻是上午11点22分，英格兰队训练场内的气氛出奇地克制——尽管有来自英国、西班牙、日本、阿根廷等地的近二十名记者和摄像师聚集在一处，现场却像被按下了静音键。偶尔能听到远处穿过密苏里河支流铁轨的货运列车重响，或是东63街的车流加速掠过的低沉引擎声，打破片刻的寂静。

忽然，一阵自动喷水器开启，水雾洒向媒体区。一名来自伊比利亚半岛的摄像师怨声载道，连忙搬移设备以免淋湿——划出的拍摄边线正好位于喷头影响范围内，溅起的水花让现场像经历了一场小小狂欢。随后，里斯·詹姆斯和德克兰·赖斯从一个类似工作帐篷的区域走出，乔丹·亨德森把短裤卷得很高，左大腿上那枚欧冠冠军纹身格外醒目。朱德·贝林厄姆、奥利·沃特金斯和布卡约·萨卡在一旁交谈，哈里·凯恩侧耳倾听着大家的对话。

体能教练海卢·西奥多罗斯把队员们集合起来，领着全队慢跑走向主训练场，正当此时场边的一套音响被启动，随着球员们踏上堪萨斯城竞技俱乐部的主草坪，音乐的节拍和音量同步上升。这是托马斯·图赫尔在备战期间引入的新元素：用充满力量感的音乐为球队训练制造氛围，给这支被视为夺冠热门的阵容注入额外的精神动力——他们即将在小组首战对阵克罗地亚。

据教练组向媒体透露，这套在训练中使用的音响始于本届世界杯集训期，最早在佛罗里达州温暖的西棕榈滩试验。图赫尔早年在大学学企业管理时，曾在斯图加特罗特比尔广场的一家名为“巴斯广播”的酒吧打工，与夜间音乐文化结下不解之缘。那家老音乐店后来险些拆除、又改作饮品店，年轻时的图赫尔常在嘻哈与说唱弥漫的夜晚为客人打工，积累了对节奏的理解。

如今负责播放歌单的是球队的按摩师乔尔·哈里斯，他挑选的曲目将动感电子节拍与当年德国地下酒吧的氛围相融合。更衣室的“音乐总监”诺尼·马杜埃凯并没有插手指挥此刻的播放，他正跟着大部队一起奔跑。所有人都按西奥多罗斯设定的步频前进：在这支身材高大的队伍里，体能教练显然是领跑者。这支队伍平均身高约1米85，从纽卡斯尔中卫丹·伯恩的2米01到萨卡的大约1米78不等，而凯恩则以他那标志性的微笑和实战动作融入队内对抗。

凯恩，这位32岁的前锋——在刚结束的赛季里出场51次打入61球——在训练中既有侵略性也有谦逊，和助教交流时没有任何大牌球星的架子，执行每项指令都很认真。在对媒体开放的环节，训练包含了提升身体对抗的拉扯防守、冲刺、反应练习与抢圈拼抢。与此同时，门将乔丹·皮克福德、迪恩·亨德森与詹姆斯·特拉福德在靠近道路一侧的球门前练习，他们穿梭在几个巨大的蓝色充气挡人之间——造型让人联想到上世纪初街头广告或洗车场常见的那类摇摆充气人偶。

“最后两分钟！”一声助教的提醒让场边的摄影师和摄像师们瞬间进入收工模式，争相收拢器材，那动作就像变形金刚瞬间折叠成车辆离开。片刻之后，一切再次归于安静，只剩背景音乐的节拍在空中回荡。伴着这股律动，英超为主体阵容的英格兰队在图赫尔的指挥下，带着不甘心和雄心，努力朝着那一步更近——那一步，是前任主帅所未能带队跨越的终点。对他们来说，永远不满足，永远要更进一步。